【処方箋 No.052】「死後の無」が怖くて眠れない夜のための、安心の論理

【患者の訴え】

先生、夜になると急に怖くなるんです。「死んだら自分はどうなるんだろう？」って。 意識がプツンと切れて、永遠に真っ暗な「無」の中に閉じ込められる。私の考えも、思い出も、全部消えてなくなってしまう。 その「永遠の虚無」を想像すると、心臓が握り潰されそうになります。自分が消滅することが怖くて怖くて、死ぬのが恐ろしいんです。どうすればこの恐怖に打ち勝てるのでしょうか。

【診断】

あなたの症状は、哲学的には「死の誤った実体化」によるパニックです。 あなたは「無」を、「真っ暗で寂しい部屋に、永遠に閉じ込められる状態」だと思っていませんか？ しかし、それは「無」ではありません。「暗いな」「寂しいな」と感じている「あなた」がまだそこに残っているからです。それは「無」ではなく「監禁」のイメージです。 あなたが恐れているのは「死そのもの」ではなく、あなたの想像力が作り出した「死んだ後も意識が残っていたらどうしよう」という誤った妄想なのです。

【処方箋】

私は、あなたに「死とのすれ違い理論」を処方しよう。

理論の解説: 有名な言葉を贈る。「死は、我々にとって何ものでもない」。 理由はシンプルだ。

あなたが生きている間、死はまだ来ていない。

死が来た時、あなたはもう存在していない（感覚も意識もない）。 つまり、あなたと死は、同じ場所に同時に存在することが絶対にできない。すれ違い続ける運命なのだ。 痛いのも、暗いのも、寂しいのも、すべて「生きている時」の感覚だ。死んだらその感覚装置（原子）自体がバラバラになるのだから、「ああ、死んでしまった」と嘆く自分さえいない。 熟睡している時、あなたは怖くないだろう？ 死とは、夢を見ない深い眠りと同じで、ただ「目覚めない」というだけのことだ。そこに苦しみが入る隙間はない。

アクションプラン:

「生まれる前のこと」を思い出してみる 死んだ後の「無」が怖いなら、生まれる前の「無」を考えてみてほしい。 あなたが生まれる前の何億年もの間、あなたは苦しかっただろうか？ 暗くて怖かっただろうか？ 違うはずだ。ただ「なかった」だけだ。死後の無も、それと全く同じだ。生まれる前の平穏な状態に戻るだけなのだから、何も怖がる必要はない。

恐怖を「今を楽しむ合図」に変える 「死ぬのが怖い」と感じるのは、あなたが「まだ生き足りない」と思っている証拠だ。美味しいものを食べ、友と語らい、今日という一日を快楽（精神的な平安）で満たしなさい。十分に満たされた客人が宴会から立ち去るように、人生を十分に楽しんだ人は、静かに眠ることを恐れなくなる。

痛いのは「死」ではなく「死ぬまでの過程」と分ける 多くの人は、病気や事故の「痛み」と「死」をセットにして怖がっている。しかし、痛みは生きている間の問題であり、医学や緩和ケアで対処できる。死そのものは、痛みが終わった状態（無感覚）なのだから、むしろ安息なのだ。

【用法・用量】

この考え方を取り入れると、死後の世界への過剰な妄想がなくなり、「なんだ、ただ眠るだけか」と肩の力が抜けるようになります。

ただし、エピクロス先生の言う「快楽」とは、暴飲暴食のことではなく、パンと水を味わうような「足るを知る」穏やかな喜びのことです。乱れた生活をして寿命を縮めないように注意してください。

死は、人生というイベントの「出口」にすぎません。出口のことを心配して震えるより、今開催されているパーティを楽しみましょう。

お大事に。